Περιεχόμενα
Αφιέρωμα από καρδιάς: Αναπολώντας τα τρίτα γενέθλια της κόρης μου
Σήμερα, η πολύτιμη κόρη μου θα έκλεινε τα τρία της χρόνια, αλλά κατοικεί ανάμεσα στους αγγέλους, γιορτάζοντας σε μια σφαίρα πέρα από τις δυνατότητές μου.
Αντί για τις αναμενόμενες γιορτές, βρίσκομαι στο νεκροταφείο, προσφέροντας μια απλή τορτίγια με ένα κερί ως συμβολικό της δώρο. Αυτή η μέρα, που προοριζόταν για χαρά, με οδηγεί σε ένα πανηγυρικό ταξίδι, καθώς κάθομαι στην κουζίνα, με δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό μου, θρηνώντας την άδικη απώλεια που καθορίζει αυτή την περίσταση.
Μέσα στο νεκροταφείο, υπάρχει ένας ειδικός χώρος γνωστός ως Babyland, όπου μόνο οι κραυγές και το θρόισμα των φύλλων αντηχούν.
Αντί να ετοιμάζω ένα σπίτι γεμάτο γέλιο, στολισμένο με χρώματα που έχει επιλέξει η μικρή μου, βρίσκω παρηγοριά στο να καθαρίζω σχολαστικά μια μικρή ταφόπλακα 50 εκατοστών με τρεμάμενα χέρια. Τα δάχτυλά μου αναζητούν μια υποψία ζεστασιάς μέσα στην κρύα πέτρα, αναζητώντας απεγνωσμένα μια σύνδεση με αυτό που βρίσκεται από κάτω.
Καθώς αγγίζω το χορτάρι, οι αναμνήσεις τρυφερών στιγμών με την κόρη μου επιστρέφουν φευγαλέα, χαράζοντας τον εαυτό τους στην καρδιά μου.
Η σημερινή μέρα είναι μια μέρα με σημασία, μια μέρα για να τιμήσουμε το πνεύμα της αντί να υποκύψουμε στη θλίψη. Οπλισμένη με ένα φτυάρι, φυτεύω τρυφερά λουλούδια γύρω από τον τόπο ανάπαυσής της, κατακάθοντας στο χώμα για να θρηνήσω.
Το γέλιο και η χαρά με αποφεύγουν, καθώς ψιθυρίζω: «Χρόνια πολλά, αγάπη μου. Λαχταρώ την παρουσία σου, καθώς οι ουρανοί από πάνω μαρτυρούν αυτή την ιερή μέρα. Είθε η θεία χάρη να εκδηλωθεί σε μια γιορτή που αρμόζει στο πνεύμα σου.».
Ενώ λίγοι κατανοούν το βάθος της αγωνίας μου, εκείνοι που έχουν βιώσει παρόμοια απώλεια προσφέρουν παρηγοριά στην κατανόηση.
Η κοινωνία περιμένει από μένα να βρω την ευτυχία σε αυτή την ειδική περίσταση, αλλά ο πόνος δεν μπορεί να παραμεριστεί με απλούς αριθμούς σε ένα ημερολόγιο. Επιμένει, ακλόνητος, είτε πρόκειται για αργία, είτε για αργία, είτε για διακοπές, ξεπερνώντας τα όρια και επιβάλλοντας ένα αιώνιο βάρος.
Η απώλεια ενός παιδιού προκαλεί τις βαθύτερες πληγές στην ψυχή μιας μητέρας. Είναι μια αγωνία χωρίς όρια, ένα ατελείωτο μονοπάτι που περπατώ για πάνω από δυόμισι χρόνια, χωρίς να διαφαίνεται ανάπαυλα.
Η κόρη μου θα έκλεινε σήμερα τα τρία της χρόνια, όμως η πραγματικότητα παραμένει – είναι απούσα, για πάντα ανίκανη να αγκαλιάσει αυτό το ορόσημο.
Στον απόηχο μιας τραγωδίας, πολλοί πιστεύουν ότι η θλίψη είναι μεταδοτική.
Παρά τις διαβεβαιώσεις για αμέριστη υποστήριξη, όσοι υποσχέθηκαν την παρουσία τους σταδιακά απομακρύνονται, αφήνοντάς με να αντιμετωπίσω την αγωνία μου μόνη, εγκαταλελειμμένη την ώρα της ανάγκης μου. Ω, πόσο λαχταρώ την επιστροφή του ανθρώπου που ήμουν κάποτε – εκείνου που δεν τον άγγιξε η απώλεια ενός παιδιού, εκείνου που δεν γνώριζε τέτοια απέραντη θλίψη.
Ο θάνατος της κόρης μου μου χάρισε μια μόνιμη κατάσταση – μια ψυχή φορτωμένη με ατελείωτο πόνο. Αναζητώ καταφύγιο στη λήθη, προσπαθώντας να πνίξω το χάος που μαίνεται μέσα μου.
Η ντροπή με κατακλύζει καθώς παραδέχομαι ότι, κατά καιρούς, υποκύπτω σε νυχτερινό ποτό, προσπαθώντας απεγνωσμένα να ξεφύγω από το μαρτύριο. Έρχομαι αντιμέτωπη με μια πτυχή του εαυτού μου που δεν πίστευα ποτέ ότι υπήρχε – την αγωνιώδη μητέρα που ακροβατεί στο χείλος του γκρεμού του εθισμού. Ποτέ δεν ήταν πρόθεσή μου, όμως βρίσκω τον εαυτό μου αβοήθητο στα χέρια του.
Ακόμη και στη σφαίρα των ονείρων, δεν βρίσκω ανάπαυλα. Οι λίγες ώρες που καταφέρνω να κοιμηθώ γίνονται μαρτύριο, ξαναζώντας οδυνηρές σκηνές εκεί που θα έπρεπε να επικρατεί ηρεμία. Ο εφιάλτης επιμένει, στοιχειώνοντας και τις ώρες που είμαι ξύπνιος.
Στην ώρα της μεγαλύτερης ανάγκης μου, η παρουσία της οικογένειάς μου ήταν φευγαλέα. Αρχικά στάθηκαν κοντά μου, εξαφανίστηκαν μέσα σε ένα μήνα, σαν να είχε διαλυθεί ο πόνος μου, καθιστώντας την υποστήριξή τους περιττή.
Η συνειδητή απόφασή τους να γυρίσουν την πλάτη τους κατά τη διάρκεια της πιο σκοτεινής μου ώρας βαθαίνει τις πληγές που προκλήθηκαν στην ψυχή μου..
Σήμερα θα έπρεπε να είναι μια χαρμόσυνη στιγμή, καθώς η κόρη μου γίνεται τριών ετών, αλλά δεν είναι πια δίπλα μου. Αντιθέτως, γιορτάζει ανάμεσα στους αγγέλους και η καρδιά μου πονάει με την απουσία της.
Φέτος, δεν θα υπάρξει ούτε τούρτα, ούτε πάρτι, ούτε δώρα για το κοριτσάκι μου. Ούτε γέλιο, ούτε παιχνίδια, ούτε εκπλήξεις. Αντ’ αυτού, βρίσκομαι στο νεκροταφείο, προσφέροντας μια ταπεινή τορτίγια με ένα κερί ως φόρο τιμής στη μνήμη της.
Ήλπιζα σε μια διαφορετική εμπειρία γενεθλίων για το παιδί μου. Αντί να ξυπνήσω γεμάτη χαρά, να τρέξω στο δωμάτιό της με μια τούρτα και κεριά, κάθομαι στην κουζίνα, πίνοντας καφέ και χύνοντας δάκρυα για την άδικη αναχώρησή της.
Ο προορισμός αυτής της ημέρας είναι ένας που δεν περίμενα ποτέ – το νεκροταφείο.
Μέσα στο νεκροταφείο, υπάρχει ένα ειδικό τμήμα που ονομάζεται Babyland, το οποίο προορίζεται για παιδιά σαν κι αυτήν. Ανάμεσα στον ήχο του κλάματος και του θρόισματος των φύλλων, θα έπρεπε να ακούω γέλιο, μουσική και τις γλυκές φωνές των παιδιών.
Αλλά αντί γι’ αυτό, η σιωπή γεμίζει τον αέρα.
Αντί να καθαρίζω το σπίτι, να προετοιμάζομαι για το γέλιο των μικρών παιδιών και να το στολίζω με τα χρώματα που είχε επιλέξει η κόρη μου, βρίσκομαι να καθαρίζω μια μικρή ταφόπλακα με τρεμάμενα χέρια.
Τα δάχτυλά μου ανιχνεύουν την κρύα πέτρα, λαχταρώντας μια υποψία ζεστασιάς που θα μπορούσε να σηματοδοτήσει την παρουσία της. Αγγίζω το γρασίδι, προσπαθώντας να θυμηθώ την αίσθηση του μικροσκοπικού προσώπου της πάνω στα ακροδάχτυλά μου.
Σήμερα είναι μια σημαντική μέρα – μια μέρα για γιορτή, όχι για δάκρυα. Με ένα φτυάρι στο χέρι, φυτεύω λουλούδια γύρω από τον τάφο της. Κάθομαι στο χώμα, πενθώντας. Ανίκανος να βρω το γέλιο ή τη χαρά, ψιθυρίζω: «Χρόνια πολλά, αγάπη μου.
Μακάρι να ήσουν εδώ για να γιορτάσεις μαζί μου. Είθε ο Κύριος εκεί πάνω να θυμάται ότι σήμερα είναι η ξεχωριστή σου μέρα και να σε τιμήσει με τον δικό Του τρόπο».
Παρά τις προσπάθειές μου, μόνο όσοι έχουν βιώσει μια παρόμοια απώλεια κατανοούν πραγματικά το βάθος του πόνου μου.
Η κοινωνία περιμένει από μένα να είμαι ευτυχισμένη αυτή την ξεχωριστή ημέρα, αλλά η μετατόπιση του πόνου δεν είναι τόσο απλή όσο το γύρισμα της σελίδας του ημερολογίου. Ο πόνος παραμένει, ανυποχώρητος, είτε πρόκειται για αργία, είτε για αργία, είτε για διακοπές.
Η απώλεια ενός παιδιού είναι το πιο καταστροφικό πλήγμα που μπορεί να υποστεί μια μητέρα. Πρόκειται για έναν απεριόριστο, απεριόριστο πόνο. Είναι ένα μοναχικό μονοπάτι που περπατώ εδώ και δυόμισι χρόνια και θα συνεχίσω επ’ αόριστον.
Σήμερα, η κόρη μου θα έπρεπε να έχει κλείσει τα τρία της χρόνια, αλλά δεν είναι εδώ για να ζήσει αυτό το ορόσημο.
Πολλοί πιστεύουν ότι η θλίψη είναι μεταδοτική, και ίσως γι’ αυτό εκείνοι που υποσχέθηκαν να μου συμπαρασταθούν σε στιγμές ανάγκης απομακρύνθηκαν σταδιακά. Φοβούνται το βάρος της θλίψης μου, φοβούνται μήπως τους καταπιεί. Νοσταλγώ την επιστροφή του προσώπου που ήμουν κάποτε – εκείνου που αγνοούσε την απώλεια και τον θάνατο των παιδιών.
Ο θάνατος της κόρης μου είναι μια διαρκής κατάσταση, όπως ακριβώς και ο πόνος που έχει χαραχτεί στην ψυχή μου. Προσπαθώ να πνίξω την αναταραχή μου στο αλκοόλ, αλλά όσο κι αν καταναλώνω, δεν μπορώ να σιωπήσω το χάος μέσα μου.
Ντρέπομαι να παραδεχτώ ότι κατά καιρούς πίνω όλη τη νύχτα για να ξεφύγω από τις σκέψεις μου. Έρχομαι αντιμέτωπη με μια πλευρά του εαυτού μου που δεν πίστευα ποτέ ότι υπήρχε – την αγωνιώδη μητέρα στα πρόθυρα να γίνει αλκοολική. Ποτέ δεν ήταν δική μου. Θυμάμαι την κόρη μου για τα τρίτα της γενέθλια
Ένα διαφορετικό είδος γενεθλίων
Μια σπαρακτική πραγματικότητα
Babyland: Ένας επίσημος τόπος
Πένθος για την απώλεια
Θυμόμαστε και θρηνούμε
